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Primo Levi regresé a Auschwitz, donde estuvo internado de febrero de 1944 hasta la
liberacion del campo en enero de 1945, dos veces en su vida: en 1965 y en 1982. En la
segunda oportunidad lo hizo acompafado por un grupo de estudiantes y profesores de
instituto, representantes de la comunidad judia y cargos electos de la provincia de
Florencia, organizadora de la visita. También viajé con él un equipo de la rai , dirigido por
Emanuele Ascarelli y Daniel Toaff.

El texto de la entrevista, realizada ante las camaras en junio de 1982, habia permanecido
inédito hasta su transcripcion por Marco Belpoliti y su edicion en 1998 en un volumen
colectivo a cargo de Francesco Monicelli y Carlo Saletti. Forma parte Primo Levi , Info rme
sobre Auschwitz . Presentacion de Philippe Mesnard, que Reverso Ediciones publicara en
octubre de 2005.

Ya estamos aqui. ; Qué efecto le produce volver a ver estos parajes?

Todo es diferente, han pasado mas de cuarenta afos. Polonia salia entonces de cinco
afios de una guerra espantosa, era el pais de Europa que probablemente habia sufrido
mas por culpa de la guerra, que tenia el mayor numero de victimas, no solo judios.
Ademas, en estos ultimos cuarenta afos el mundo se ha renovado en todas partes. Yo
atravesé estos campos invernales y la diferencia es total, porque el invierno polaco era, y
sigue siendo, un invierno rudo, no como el invierno al que estamos acostumbrados en
Italia. Aqui la nieve se mantiene durante tres, cuatro meses, y nosotros no podiamos,
éramos incapaces de resistir el invierno polaco, como prisioneros o después. Yo recorri
estos campos como un ser a la deriva, como una persona desesperada y perdida, en
busca de un baricentro, de cualquiera que fuera capaz de acogerme. Era verdaderamente
la desolacion hecha paisaje.

Estos rieles y los trenes de mercancias que vemos pasar, ;qué siente al verlos?

Pues resulta que precisamente los trenes de mercancia son el desencadenante, lo que
me causa mayor impresion, porque aun hoy cuando veo un vagén de mercancias, y aun
mas si subo a uno de ellos, me produce una violenta impresion, los recuerdos regresan,
en fin, mucho mas que al volver a ver paisajes y lugares, incluso Auschwitz. Haber viajado
cinco dias seguidos en un vagon de mercancias sellado es una experiencia que no se
olvida.



Esta manana me hablaba de algunas sensaciones que le produce la lengua polaca.

Si, también es un reflejo condicionado, al menos, es decir, en mi caso. Yo soy un hombre
que habla y escucha; el lenguaje de los otros me afecta mucho, y suelo o procuro utilizar
correctamente mi lengua de italiano. El polaco era esa lengua incomprensible que nos
habia recibido al final del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la poblacién civil
que escuchamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acomparantes. Era un polaco
zafio, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendiamos aquello;
era realmente una lengua infernal. El aleman lo era todavia mas, desde luego; el aleman
era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho de los nuestros -yo, entre
otros- lo comprendiamos a retazos, no nos era desconocido, no era la lengua de la
aniquilacién. El polaco si era la lengua de la aniquilacion. Sin ir mas lejos, ayer noche en
el ascensor dos borrachos me produjeron una fuerte impresion: hablaban como entonces,
no como los que nos acompanan, hablaban soltando injurias, hablaban esa lengua que
parecia estar hecha sélo de consonantes, verdaderamente la lengua del infierno.

Decia usted, por cierto, que esta sensacion es como la que le produce el carbon,
Zno es asi?

jExactamente la misma! Sin duda, también esto se lo debo al hecho de ser quimico. El
quimico es entrenado para identificar las substancias a través de su olor. En aquella
época y también hoy, la llegada a Polonia, al menos a las ciudades polacas, esta marcada
por dos olores caracteristicos que no existen en Italia: el olor de malta torrefacta y el olor
acido del carbon ardiendo. Esta es una regidn minera, en todas partes hay carbon y
muchos aparatos de calefaccion funcionan con carbdn. Entre estaciones y en invierno un
olor se esparce por el aire: el olor acido del carbén. Pero para nosotros, o el menos para
mi, es el olor del Lager, el olor de Polonia y del Lager.

.Y la gente?

No, la gente no es la misma de entonces. En aquella época no vimos a la gente. Vimos a
los verdugos del Lager y sus colaboradores. La mayoria eran polacos, judios y cristianos.
Pero los polacos de la calle, los polacos que vivian en las casas, a esos no los veiamos,
los divisabamos a lo lejos, mas alla de las alambradas. Habia un camino rural que se
extendia a lo largo del Lager, pero por ahi pasaba muy poca gente. Después supimos que
habian alejado a todos los habitantes del pueblo. Si veiamos pasar los autocares que
conducian al trabajo a los obreros polacos, y recuerdo un anuncio en uno de estos
vehiculos, una publicidad como las que veiamos en casa: "Beste Suppe, Knorr Suppe”,
"La mejor sopa es la sopa Knorr". Ver aquel anuncio de sopa nos producia un extraio
efecto, como si nos fuera posible escoger entre una sopa mejor y otra menos buena.

. Qué sinti6 esta manana cuando emprendié el mismo camino, pero partiendo esta
vez de un lujoso hotel turistico?

Senti una dislocacion, casi me atreveria a decir un desmembramiento, algo imposible que
a pesar de todo sucede porque el contraste es demasiado fuerte. Se trata de algo que en
aquel entonces jamas hubiésemos podido imaginar que podria ocurrir: regresar a este
lugar, vestidos como turistas, a un hotel de lujo o casi. Y sin embargo...



Y ese contraste, ¢ qué diria...?

Ese contraste, como por lo demas todos los contrastes, tiene un lado gratificante y otro
alarmante; las cosas pueden volver a suceder. Lo peor habria sido lo contrario: haber
venido a un hotel de lujo y después, hoy, volver en plena desesperacion.

¢Sabian addénde irian, cual seria su destino?

No sabiamos practicamente nada. En la estacion de Fossoli pudimos ver unos rétulos en
los vagones en los que habian garabateado una indicacion: "Auschwitz"; pero no
sabiamos donde quedaba, pensamos que se trataba de Austerlitz. Supusimos que estaria
en algun rincén de Bohemia. Creo que nadie en ltalia en aquella época, ni siquiera las
personas mejor informadas, sabia lo que significaba "Auschwitz".

¢ Coémo fue su primer contacto con Auschwitz hace cuarenta anos?

Era... ;como decir? Era lunarmente diferente, era de noche; era el final de cinco dias de
viaje calamitoso, durante el cual varias personas habian muerto en el vagon, era la
llegada a un lugar del que no comprendiamos la lengua y todavia menos su razon de ser.
Habia unos letreros insensatos: una ducha, un lado limpio, un lado sucio y un lado limpio.
Nadie nos explicaba nada o bien nos hablaban en yiddish o en polaco, y nosotros no
comprendiamos nada. Es una experiencia realmente alienadora. Teniamos la impresion
de hallarnos en medio de un ataque de locura, de estar..., de haber perdido la posibilidad
misma de razonar. No, ya no razonabamos.

¢£Como vivié el viaje, aquellos cinco dias? ;Qué recuerda de aquello? -En realidad
lo recuerdo muy bien, recuerdo muchas cosas. Eramos cuarenta y cinco
personas en un vagén muy pequefo, apenas habia espacio, como mucho
podiamos sentarnos, pero era imposible tumbarse; habia una joven madre que
daba el pecho a su bebé. Nos habian dicho que podiamos llevar comida, pero,
estUpidamente, no llevamos agua o quizas un poco, por lo demds nadie nos lo
habia dicho y pensdbamos que conseguiriamos agua en algun lugar. A pesar de
que era invierno, padecimos una sed aterradora; aquella fue verdaderamente
la primera experiencia de una tortura, la tortura de la sed durante cinco dias.
Le recuerdo que estabamos en invierno, el aliento se nos congelaba, y el que
podia soplaba sobre los pernos del vagdn e intentaba raspar la escarcha blanca
-llena del 6xido de los pernos-, raspabas aquello para conseguir recoger unas
pocas gotas de agua y mojarte los labios. Y el bebé chillaba de la mafana a la
noche y durante toda la noche porque su madre se habia quedado sin leche.



Y qué fue de los ninos, de la madre cuando...

Pues bien, los mataron rapidamente. De los seiscientos cincuenta que ibamos en aquel
tren, las cuatro quintas partes perecieron aquella misma noche o la siguiente, enviados
directamente a las camaras de gas. En aquel escenario siniestro, en plena noche, bajo los
focos, con toda esa gente que gritaba -gritaban como nunca se ha oido gritar, gritaban
ordenes que no comprendiamos-, bajamos de los vagones y nos pusimos en fila, nos
hicieron poner en fila. Delante de nosotros habia un suboficial y un oficial -después supe
que era médico, pero al principio no lo sabiamos-, y preguntaban a cada uno si podia
trabajar o no. Me dirigi a mi vecino, era un amigo, un muchacho de Padua mayor que yo y
en mal estado de salud, y le dije: yo pienso decir que puedo trabajar. Y €l me contesto:
haz lo que quieras, a mi me da igual. Ya habia abandonado toda esperanza. De hecho, se
declaré incapacitado y no entré en el campo. No volvi a verle nunca mas, como a ninguno
de los otros, por lo demas.

¢ Coémo era el trabajo alli, en Auschwitz?

He de aclarar, como sin duda ya sabe, que en Auschwitz no habia un solo campo sino
muchos, y algunos habian sido construidos siguiendo un proyecto, anexos a una fabrica o
una mina. El campo de Birkenau, por ejemplo, estaba dividido en gran numero de equipos
que trabajaban en varias minas, incluso en fabricas de armas. Mi campo, en el que habia
diez mil prisioneros, era Monowitz y formaba parte de una fabrica que pertenecia a |.G.
Farben Industrie, un enorme conglomerado quimico, posteriormente desmantelado.
Teniamos que construir una nueva fabrica de productos quimicos, que tendria cerca de
seis kildbmetros cuadrados. La obra estaba bastante avanzada y todos trabajabamos en
ella; también trabajaban alli prisioneros de guerra ingleses, presos franceses, rusos e
incluso alemanes. Por supuesto, también habia polacos libres y voluntarios, hasta habia
voluntarios italianos. En total, aproximadamente cuarenta mil individuos, de los que
nosotros, los diez mil, éramos el nivel mas bajo, el ultimo peldafio. El Lager de Monowitz,
formado casi exclusivamente por judios, debia suministrar la mano de obra no calificada.
A pesar de todo, debido a que la mano de obra especializada escaseaba en Alemania, y
como los hombres se habian marchado al frente, a partir de un determinado momento
buscaron entre nosotros -los tedéricamente no calificados y esclavos- a especialistas,
empezaron a buscar a quienes... desde el primer dia, desde el dia de nuestro ingreso en
el campo se produjo una especie de busqueda por analogia: a todos nos preguntaron qué
edad teniamos, qué diplomas, qué oficio. Fue entonces cuando tuve mi primera
oportunidad ya que me presenté como quimico, sin saber que seria enviado a una fabrica
de productos quimicos; y mucho después aquello me valié un pequefio beneficio, porque
durante los dos ultimos meses trabajé en un laboratorio.



¢, C6émo era la comida?

Pues bien, la comida era el problema numero uno. No estoy de acuerdo con quienes
describen la sopa y el pan de Auschwitz como infectos; en lo que a mi respecta, tenia
tanta hambre que los encontraba buenos y la comida nunca me pareciéo asquerosa, ni
siquiera el primer dia. Era miserable, nos daban raciones minimas, el equivalente de
1.600-1.700 calorias por dia; tedricamente, porque en el trayecto habia ladrones vy, por
tanto, las raciones que llegaban hasta nosotros eran inferiores al umbral teérico; digamos
que aquello era el racionamiento oficial. Usted sabe que actualmente 1.600 calorias
bastan para un hombre poco corpulento y que con eso puede vivir, pero sin trabajar y si
permanece echado, mientras que nosotros debiamos trabajar y, ademas, hacerlo con frio
y realizar labores pesadas; en estas condiciones, la racién de 1.600 calorias era una
muerte lenta por desnutricion. Después he leido los calculos que hacian los alemanes.
Calculaban que a un prisionero sometido a estas condiciones que sacara recursos del
estado en que se hallaba antes de su internamiento, este tipo de alimentacion le permitiria
resistir de dos a tres meses.

¢ Pero era posible adaptarse a todo en los campos de concentracion?

Su pregunta es extraia. El que se adapta a todo es el que sobrevive; pero la mayoria no
se adaptaba a todo y moria. Moria por no saber adaptarse incluso a cosas que hoy nos
resultan banales, al calzado, por ejemplo. Nos lanzaban un par de zapatos, bueno, en
realidad no era un par de zapatos, eran dos zapatos desparejados, uno tenia tacén y el
otro no; habia que tener una constitucién de atleta para aprender a caminar de este modo.
Un zapato era muy pequefio y el otro muy grande. Habia que dedicarse a hacer
complicados intercambios, y si se tenia suerte podia conseguirse un par casi a juego y
habia que conformarse. La mayor parte del tiempo los zapatos hacian heridas en los pies,
y quien tenia pies delicados acababa contrayendo una infeccion. A mi también me toco
vivirlo, todavia tengo las cicatrices. Milagrosamente mis heridas sanaron por si solas, a
pesar de que no falté un solo dia al trabajo. Quien era sensible a las infecciones moria
debido a sus zapatos, por culpa de las llagas de los pies infectadas que no sanaban. Los
pies se hinchaban, y cuanto mas hinchados estaban mas apretaban los zapatos, y la
gente acababa teniendo que ir al hospital, pero no los dejaban ingresar ya que los pies
hinchados no eran una enfermedad. Era un mal tan generalizado que quien tenia los pies
hinchados iba directamente a la camara de gas.

Parece que hoy iremos a comer a un restaurante de Auschwitz.

Si, es casi comico. jUn restaurante en Auschwitz! No sé, la verdad, no creo que coma;
para mi es como una profanacion, una cosa absurda. Por otra parte, hay que decirse que
Auschwitz -Oswiecim en polaco- era y es todavia una ciudad donde hay restaurantes,
cines y probablemente también un bar nocturno, como probablemente en toda Polonia;
hay escuelas, hay nifios. Hoy como ayer, paralelamente a este Auschwitz hay, como decir,
un concepto: Auschwitz es el Lager. Pero en aquella época también existia un Auschwitz
civil.



Al abandonar Auschwitz, el primer contacto con la poblacién polaca...

La gente desconfiaba. Los polacos habian pasado de una ocupaciéon a otra, de una
ocupacioén feroz, la alemana, a otra menos feroz, quiza mas primitiva, la de los rusos.
Pero desconfiaban de todo el mundo, incluso de nosotros. Eramos extranjeros, auténticos
forasteros, no nos comprendian, llevabamos puesto un uniforme, el uniforme de los
presidiarios, era eso lo que los aterraba. Se negaban a dirigirnos la palabra, y sélo
algunos, realmente muy pocos, se apiadaron de nosotros; con ellos acabamos
comprendiéndonos. Es muy importante la comprensién mutua. Entre el hombre que
puede hacerse comprender y el hombre que no puede hacerse comprender hay un
abismo: uno se salvara, el otro no. También esto es fruto de la experiencia del Lager: la
fundamental experiencia de la importancia de comprender y ser comprendido.

.El problema, para los italianos, era la lengua?

Para los italianos era una de las principales causas de mortalidad, comparado con otros
grupos. Para los italianos y los griegos. La mayoria de los italianos como yo murieron en
los primeros dias por no poder comprender. No comprendian las 6rdenes, y no habia
ninguna clase de tolerancia para quienes no las comprendian; habia que comprender la
orden: nos gritaban, nos la repetian una sola vez y ya esta, después arreciaban los
golpes. Ellos no comprendian cuando nos anunciaban que podiamos cambiar de zapatos,
no comprendian que una vez por semana nos llamaban para afeitarnos la barba; siempre
llegaban de ultimos, siempre tarde. Cuando necesitaban algo, algo que fuera posible
expresar, incluso algo que hubiesen podido obtener, no lograban expresarlo y se reian de
ellos; aquello era el hundimiento total, también desde un punto de vista moral. A mi modo
de ver, entre las primeras causas de tantos naufragios en el Campo, la lengua, el lenguaje
encabezaba la lista.

Hace unos momentos hemos dejado atras una estacion de tren que menciona en su
libro La tregua.

Trzebinia. Si, era una estacion fronteriza, situada entre Katowice y Cracovia, y en ella se
detuvo el tren. Era un tren que se detenia todo el tiempo, nos costd tres o cuatro dias
recorrer ciento cincuenta kilbmetros. Se detuvo y yo me bajé. Por primera vez me
encontré cara a cara con un polaco, un civil; era un abogado, y fue posible entendernos
porque hablaba aleman y también francés. Yo no sabia polaco y, la verdad, sigo sin
saberlo. Asi que me preguntdé de donde venia y le conté que venia de Auschwitz, que por
eso llevaba un uniforme, porque todavia llevaba el uniforme a rayas. Me pregunto: ¢ por
qué? Le dije que yo era un judio italiano. El iba traduciendo mis respuestas a un grupo de
curiosos que se habia congregado a su alrededor, eran campesinos polacos, obreros que
iban de camino al trabajo, era casi de dia, si mal no recuerdo. Como decia, yo no sabia
polaco, pero si lo suficiente para comprender lo que traducia... Habia transformado mi
respuesta. Yo habia dicho: "soy un judio italiano", y él habia traducido "es un prisionero
politico italiano". Entonces le dije en francés, para corregirle: "no soy..., también soy un
prisionero politico, pero fui deportado a Auschwitz por ser judio, no como prisionero
politico". Pero él me contestd precipitadamente y en francés que, por mi bien, mejor valia
dejarlo de ese tamano, porque Polonia es un triste pais.



Estamos a punto de volver a nuestro hotel de Cracovia. Para usted, ;qué
representoé el Holocausto para el pueblo judio?

No fue algo novedoso, antes hubo otros. Entre paréntesis, nunca me ha gustado la
palabra "Holocausto". No me parece un término apropiado, es retérico y, sobre todo,
erroneo. Representd un punto de no retorno en términos de proporciones, sobre todo de
recursos, porque por primera vez en tiempos recientes el antisemitismo se convirtié en un
proyecto planificado, organizado a nivel de Estado, no por influjo de un consenso tacito,
como habia ocurrido en la Rusia de los zares; esto, en cambio, era un acto de voluntad.
No habia escapatoria posible, toda Europa se convirtid en una enorme trampa, esto fue lo
novedoso y lo que determiné para los judios un profundo cambio, no solamente en
Europa sino también para la comunidad judia en Estados Unidos y para los judios del
mundo entero.

¢Piensa usted que otro Auschwitz, otra masacre como la perpetrada hace cuarenta
anos, es imposible que se vuelva a producir?

En Europa no lo creo posible por razones, como decir, de inmunidad. Se ha producido una
especie de inmunizacion; esta es la razon por la que seria dificil asistir al renacimiento de
algo parecido por mucho tiempo... en algunas décadas, pongamos, cincuenta o cien afnos,
Alemania podria conocer un resurgimiento del nazismo parecido al anterior, y en Italia
apareceria un fascismo como el de antes. Sin embargo, pienso que no sera posible en
Europa; también pienso que en otros paises se estd gestando el deseo de un nuevo
Auschwitz, simplemente les faltan los recursos.

¢La idea no ha muerto?

Ciertamente no ha muerto la idea, porque nada muere definitivamente. Todo reaparece
bajo nuevas formas, pero nada muere por completo.

¢.Pero las formas si cambian?

Las formas cambian, si; las formas son importantes.



¢.Piensa usted que es posible lograr el aniquilamiento de la humanidad del hombre?

iDesde luego que si! ;Y de qué manera! Me atreveria incluso a decir que lo caracteristico
del Lager nazi -no sabria decir en el caso de los otros porque no los conozco, quizas los
campos rusos son distintos- es la reduccion a la nada de la personalidad del hombre,
tanto interiormente como exteriormente, y no sélo la del prisionero sino también la del
guarda del Lager, €l también pierde su humanidad; sus rutas divergen, pero el resultado
es el mismo. Pienso que son pocos los que tuvieron la suerte de no perder su conciencia
durante la reclusion; algunos tomaron conciencia de su experiencia a posteriori, pero
mientras la vivian no eran conscientes. Muchos la olvidaron, no la registraron en su
mente, nada se imprimié en la cinta de su memoria, diria yo. Si, todos sufrian
substancialmente una profunda modificacion de su personalidad, sobre todo una
atenuacion de la sensibilidad en lo relacionado con los recuerdos del hogar, la memoria
familiar; todo eso pasaba a un segundo plano ante las necesidades imperiosas, el
hambre, la necesidad de defenderse del frio, defenderse de los golpes, resistir a la fatiga.
Todo ello propiciaba condiciones que pueden calificarse de animales, como las de bestias
de carga. Es interesante observar como esas condiciones animales se reflejaban en el
lenguaje. En aleman hay dos verbos para "comer": el primero es "essen", que designa el
acto de comer en el hombre, y esta "fressen", que designa el acto en el animal. Se dice de
un caballo que "frisst" y no que "isst"; un caballo zampa, en suma, un gato también. En el
Lager, sin que nadie lo decidiera, el verbo para comer era "fressen" y no "essen", como si
la percepcion de una regresion a la condicién de animal se hubiera extendido entre todos
nosotros.

Ha concluido el periplo de su segundo regreso a Auschwitz. ;Qué cosas le vienen a
la mente?

Muchas, en realidad. Sobre todo una: me incomoda que los polacos, el gobierno polaco,
se hayan apoderado de Auschwitz, que lo hayan convertido en el lugar del martirio de la
nacion polaca. En verdad eso fue cierto, al menos durante los primeros afios, en 1941 y
1942. Pero después de esa fecha, con la apertura del Lager de Birkenau, y sobre todo
cuando entraron en funcionamiento las camaras de gas y los hornos crematorios, se
convirtié ante todo en el instrumento de la destruccion del pueblo judio. Nadie puede
negar esto. Hemos podido verlo: hay también el bloque-museo de los judios, los italianos,
los franceses, los holandeses, etc. Pero hay en Auschwitz este hecho capital: que la gran
mayoria de las victimas fueron judios, una parte soélo de las cuales eran judios polacos.
No es que se niegue esta realidad, sino que apenas es evocada.

¢No le parece que los otros, los hombres, hoy en dia quieren olvidar Auschwitz
cuanto antes?

Hay indicios que permiten pensar que quieren olvidar o algo peor: negar. Es muy
significativo: quien niega Auschwitz es precisamente quien estaria dispuesto a volver a
hacerlo.

Traduccion del italiano de Ana Nuno



