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Primo Levi  regresó a Auschwitz,  donde estuvo internado de febrero de 1944 hasta la  
liberación del campo en enero de 1945, dos veces en su vida: en 1965 y en 1982. En la 
segunda oportunidad lo hizo acompañado por un grupo de estudiantes y profesores de 
instituto,  representantes  de  la  comunidad  judía  y  cargos  electos  de  la  provincia  de 
Florencia, organizadora de la visita. También viajó con él un equipo de la rai , dirigido por 
Emanuele Ascarelli y Daniel Toaff. 

El texto de la entrevista, realizada ante las cámaras en junio de 1982, había permanecido 
inédito hasta su transcripción por Marco Belpoliti  y su edición en 1998 en un volumen 
colectivo a cargo de Francesco Monicelli y Carlo Saletti. Forma parte Primo Levi , Info rme 
sobre Auschwitz . Presentación de Philippe Mesnard, que Reverso Ediciones publicará en 
octubre de 2005.

Ya estamos aquí. ¿Qué efecto le produce volver a ver estos parajes?

Todo es diferente, han pasado más de cuarenta años. Polonia salía entonces de cinco 
años de una guerra espantosa, era el país de Europa que probablemente había sufrido 
más por  culpa de la  guerra,  que tenía el  mayor  número de víctimas,  no  sólo judíos. 
Además, en estos últimos cuarenta años el mundo se ha renovado en todas partes. Yo 
atravesé estos campos invernales y la diferencia es total, porque el invierno polaco era, y  
sigue siendo, un invierno rudo, no como el invierno al que estamos acostumbrados en 
Italia. Aquí la nieve se mantiene durante tres, cuatro meses, y nosotros no podíamos, 
éramos incapaces de resistir el invierno polaco, como prisioneros o después. Yo recorrí 
estos campos como un ser a la deriva, como una persona desesperada y perdida, en 
busca de un baricentro, de cualquiera que fuera capaz de acogerme. Era verdaderamente 
la desolación hecha paisaje.

Estos rieles y los trenes de mercancías que vemos pasar, ¿qué siente al verlos?  

Pues resulta que precisamente los trenes de mercancía son el desencadenante, lo que 
me causa mayor impresión, porque aún hoy cuando veo un vagón de mercancías, y aún 
más si subo a uno de ellos, me produce una violenta impresión, los recuerdos regresan, 
en fin, mucho más que al volver a ver paisajes y lugares, incluso Auschwitz. Haber viajado 
cinco días seguidos en un vagón de mercancías sellado es una experiencia que no se 
olvida.



Esta mañana me hablaba de algunas sensaciones que le produce la lengua polaca.

Sí, también es un reflejo condicionado, al menos, es decir, en mi caso. Yo soy un hombre 
que habla y escucha; el lenguaje de los otros me afecta mucho, y suelo o procuro utilizar 
correctamente mi lengua de italiano. El polaco era esa lengua incomprensible que nos 
había recibido al final del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la población civil  
que escuchamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompañantes. Era un polaco 
zafio, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendíamos aquello; 
era realmente una lengua infernal. El alemán lo era todavía más, desde luego; el alemán 
era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho de los nuestros -yo, entre 
otros-  lo  comprendíamos a  retazos,  no  nos era  desconocido,  no  era  la  lengua de la 
aniquilación. El polaco sí era la lengua de la aniquilación. Sin ir más lejos, ayer noche en  
el ascensor dos borrachos me produjeron una fuerte impresión: hablaban como entonces, 
no como los que nos acompañan, hablaban soltando injurias, hablaban esa lengua que 
parecía estar hecha sólo de consonantes, verdaderamente la lengua del infierno.

Decía usted, por cierto, que esta sensación es como la que le produce el carbón,  
¿no es así?

¡Exactamente la misma! Sin duda, también esto se lo debo al hecho de ser químico. El 
químico es entrenado para identificar  las substancias a través de su olor.  En aquella  
época y también hoy, la llegada a Polonia, al menos a las ciudades polacas, está marcada 
por dos olores característicos que no existen en Italia: el olor de malta torrefacta y el olor  
ácido del  carbón ardiendo.  Esta es una región minera,  en todas partes hay carbón y  
muchos aparatos de calefacción funcionan con carbón. Entre estaciones y en invierno un 
olor se esparce por el aire: el olor ácido del carbón. Pero para nosotros, o el menos para  
mí, es el olor del Lager, el olor de Polonia y del Lager.

¿Y la gente?

No, la gente no es la misma de entonces. En aquella época no vimos a la gente. Vimos a  
los verdugos del Lager y sus colaboradores. La mayoría eran polacos, judíos y cristianos. 
Pero los polacos de la calle, los polacos que vivían en las casas, a esos no los veíamos,  
los divisábamos a lo lejos, más allá de las alambradas. Había un camino rural que se 
extendía a lo largo del Lager, pero por ahí pasaba muy poca gente. Después supimos que  
habían alejado a todos los habitantes del pueblo. Sí veíamos pasar los autocares que 
conducían  al  trabajo  a  los  obreros  polacos,  y  recuerdo  un  anuncio  en  uno  de  estos 
vehículos, una publicidad como las que veíamos en casa: "Beste Suppe, Knorr Suppe",  
"La mejor sopa es la sopa Knorr". Ver aquel anuncio de sopa nos producía un extraño 
efecto, como si nos fuera posible escoger entre una sopa mejor y otra menos buena.

¿Qué sintió esta mañana cuando emprendió el mismo camino, pero partiendo esta  
vez de un lujoso hotel turístico? 

Sentí una dislocación, casi me atrevería a decir un desmembramiento, algo imposible que 
a pesar de todo sucede porque el contraste es demasiado fuerte. Se trata de algo que en 
aquel entonces jamás hubiésemos podido imaginar que podría ocurrir: regresar a este 
lugar, vestidos como turistas, a un hotel de lujo o casi. Y sin embargo... 



Y ese contraste, ¿qué diría...?

Ese contraste, como por lo demás todos los contrastes, tiene un lado gratificante y otro 
alarmante; las cosas pueden volver a suceder. Lo peor habría sido lo contrario: haber 
venido a un hotel de lujo y después, hoy, volver en plena desesperación. 

¿Sabían adónde irían, cuál sería su destino?

No sabíamos prácticamente nada. En la estación de Fossoli pudimos ver unos rótulos en 
los  vagones  en  los  que  habían  garabateado  una  indicación:  "Auschwitz";  pero  no 
sabíamos dónde quedaba, pensamos que se trataba de Austerlitz. Supusimos que estaría 
en algún rincón de Bohemia. Creo que nadie en Italia en aquella época, ni siquiera las 
personas mejor informadas, sabía lo que significaba "Auschwitz".

¿Cómo fue su primer contacto con Auschwitz hace cuarenta años? 

Era... ¿cómo decir? Era lunarmente diferente, era de noche; era el final de cinco días de 
viaje  calamitoso,  durante  el  cual  varias  personas  habían  muerto  en  el  vagón,  era  la 
llegada a un lugar del que no comprendíamos la lengua y todavía menos su razón de ser.  
Había unos letreros insensatos: una ducha, un lado limpio, un lado sucio y un lado limpio. 
Nadie nos explicaba nada o bien nos hablaban en yiddish o en polaco, y nosotros no 
comprendíamos nada. Es una experiencia realmente alienadora. Teníamos la impresión 
de hallarnos en medio de un ataque de locura, de estar..., de haber perdido la posibilidad  
misma de razonar. No, ya no razonábamos.

¿Cómo vivió el viaje, aquellos cinco días? ¿Qué recuerda de aquello? -En realidad 
lo  recuerdo  muy  bien,  recuerdo  muchas  cosas.  Éramos  cuarenta  y  cinco 
personas  en  un  vagón  muy  pequeño,  apenas  había  espacio,  como  mucho 
podíamos sentarnos, pero era imposible tumbarse; había una joven madre que 
daba el pecho a su bebé. Nos habían dicho que podíamos llevar comida, pero, 
estúpidamente, no llevamos agua o quizás un poco, por lo demás nadie nos lo 
había dicho y pensábamos que conseguiríamos agua en algún lugar. A pesar de 
que era invierno, padecimos una sed aterradora; aquella fue verdaderamente 
la primera experiencia de una tortura, la tortura de la sed durante cinco días. 
Le recuerdo que estábamos en invierno, el aliento se nos congelaba, y el que 
podía soplaba sobre los pernos del vagón e intentaba raspar la escarcha blanca 
-llena del óxido de los pernos-, raspabas aquello para conseguir recoger unas 
pocas gotas de agua y mojarte los labios. Y el bebé chillaba de la mañana a la 
noche y durante toda la noche porque su madre se había quedado sin leche.



Y qué fue de los niños, de la madre cuando... 

Pues bien, los mataron rápidamente. De los seiscientos cincuenta que íbamos en aquel 
tren, las cuatro quintas partes perecieron aquella misma noche o la siguiente, enviados 
directamente a las cámaras de gas. En aquel escenario siniestro, en plena noche, bajo los 
focos, con toda esa gente que gritaba -gritaban como nunca se ha oído gritar, gritaban 
órdenes que no comprendíamos-, bajamos de los vagones y nos pusimos en fila, nos 
hicieron poner en fila. Delante de nosotros había un suboficial y un oficial -después supe 
que era médico, pero al principio no lo sabíamos-, y preguntaban a cada uno si podía  
trabajar o no. Me dirigí a mi vecino, era un amigo, un muchacho de Padua mayor que yo y  
en mal estado de salud, y le dije: yo pienso decir que puedo trabajar. Y él me contestó:  
haz lo que quieras, a mí me da igual. Ya había abandonado toda esperanza. De hecho, se 
declaró incapacitado y no entró en el campo. No volví a verle nunca más, como a ninguno 
de los otros, por lo demás.

¿Cómo era el trabajo allí, en Auschwitz?

He de aclarar, como sin duda ya sabe, que en Auschwitz no había un solo campo sino 
muchos, y algunos habían sido construidos siguiendo un proyecto, anexos a una fábrica o 
una mina. El campo de Birkenau, por ejemplo, estaba dividido en gran número de equipos 
que trabajaban en varias minas, incluso en fábricas de armas. Mi campo, en el que había 
diez mil prisioneros, era Monowitz y formaba parte de una fábrica que pertenecía a I.G. 
Farben  Industrie,  un  enorme  conglomerado  químico,  posteriormente  desmantelado. 
Teníamos que construir una nueva fábrica de productos químicos, que tendría cerca de 
seis kilómetros cuadrados. La obra estaba bastante avanzada y todos trabajábamos en 
ella;  también trabajaban allí  prisioneros de guerra ingleses,  presos franceses, rusos e 
incluso alemanes. Por supuesto, también había polacos libres y voluntarios, hasta había 
voluntarios  italianos.  En  total,  aproximadamente  cuarenta  mil  individuos,  de  los  que 
nosotros, los diez mil, éramos el nivel más bajo, el último peldaño. El Lager de Monowitz, 
formado casi exclusivamente por judíos, debía suministrar la mano de obra no calificada.  
A pesar de todo, debido a que la mano de obra especializada escaseaba en Alemania, y 
como los hombres se habían marchado al frente, a partir de un determinado momento 
buscaron  entre  nosotros  -los  teóricamente  no  calificados  y  esclavos-  a  especialistas, 
empezaron a buscar a quienes... desde el primer día, desde el día de nuestro ingreso en  
el campo se produjo una especie de búsqueda por analogía: a todos nos preguntaron qué 
edad  teníamos,  qué  diplomas,  qué  oficio.  Fue  entonces  cuando  tuve  mi  primera 
oportunidad ya que me presenté como químico, sin saber que sería enviado a una fábrica 
de productos químicos; y mucho después aquello me valió un pequeño beneficio, porque 
durante los dos últimos meses trabajé en un laboratorio.



¿Cómo era la comida?

Pues bien, la comida era el problema número uno. No estoy de acuerdo con quienes 
describen la sopa y el pan de Auschwitz como infectos; en lo que a mí respecta, tenía  
tanta hambre que los encontraba buenos y la comida nunca me pareció asquerosa, ni 
siquiera el  primer día.  Era miserable,  nos daban raciones mínimas,  el  equivalente de  
1.600-1.700 calorías por día; teóricamente, porque en el trayecto había ladrones y, por 
tanto, las raciones que llegaban hasta nosotros eran inferiores al umbral teórico; digamos 
que  aquello  era  el  racionamiento  oficial.  Usted  sabe  que  actualmente  1.600  calorías 
bastan para un hombre poco corpulento y que con eso puede vivir, pero sin trabajar y si  
permanece echado, mientras que nosotros debíamos trabajar y, además, hacerlo con frío 
y realizar labores pesadas; en estas condiciones,  la ración de 1.600 calorías era una 
muerte lenta por desnutrición. Después he leído los cálculos que hacían los alemanes.  
Calculaban que a un prisionero sometido a estas condiciones que sacara recursos del 
estado en que se hallaba antes de su internamiento, este tipo de alimentación le permitiría 
resistir de dos a tres meses.

¿Pero era posible adaptarse a todo en los campos de concentración?

Su pregunta es extraña. El que se adapta a todo es el que sobrevive; pero la mayoría no 
se adaptaba a todo y moría. Moría por no saber adaptarse incluso a cosas que hoy nos 
resultan banales, al calzado, por ejemplo. Nos lanzaban un par de zapatos, bueno, en 
realidad no era un par de zapatos, eran dos zapatos desparejados, uno tenía tacón y el  
otro no; había que tener una constitución de atleta para aprender a caminar de este modo. 
Un  zapato  era  muy  pequeño  y  el  otro  muy  grande.  Había  que  dedicarse  a  hacer 
complicados intercambios, y si se tenía suerte podía conseguirse un par casi a juego y 
había que conformarse. La mayor parte del tiempo los zapatos hacían heridas en los pies, 
y quien tenía pies delicados acababa contrayendo una infección. A mí también me toco 
vivirlo, todavía tengo las cicatrices. Milagrosamente mis heridas sanaron por sí solas, a 
pesar de que no falté un solo día al trabajo. Quien era sensible a las infecciones moría 
debido a sus zapatos, por culpa de las llagas de los pies infectadas que no sanaban. Los 
pies se hinchaban, y cuanto más hinchados estaban más apretaban los zapatos, y la 
gente acababa teniendo que ir al hospital, pero no los dejaban ingresar ya que los pies  
hinchados no eran una enfermedad. Era un mal tan generalizado que quien tenía los pies  
hinchados iba directamente a la cámara de gas.

Parece que hoy iremos a comer a un restaurante de Auschwitz.

Sí, es casi cómico. ¡Un restaurante en Auschwitz! No sé, la verdad, no creo que coma;  
para mí es como una profanación, una cosa absurda. Por otra parte, hay que decirse que 
Auschwitz -Oswiecim en polaco- era y es todavía una ciudad donde hay restaurantes,  
cines y probablemente también un bar nocturno, como probablemente en toda Polonia; 
hay escuelas, hay niños. Hoy como ayer, paralelamente a este Auschwitz hay, cómo decir,  
un concepto: Auschwitz es el Lager. Pero en aquella época también existía un Auschwitz  
civil.



Al abandonar Auschwitz, el primer contacto con la población polaca...

La  gente  desconfiaba.  Los polacos habían  pasado  de  una ocupación  a  otra,  de  una 
ocupación feroz, la alemana, a otra menos feroz, quizá más primitiva, la de los rusos. 
Pero desconfiaban de todo el mundo, incluso de nosotros. Éramos extranjeros, auténticos 
forasteros,  no  nos  comprendían,  llevábamos  puesto  un  uniforme,  el  uniforme  de  los 
presidiarios,  era  eso  lo  que  los  aterraba.  Se  negaban  a  dirigirnos  la  palabra,  y  sólo 
algunos,  realmente  muy  pocos,  se  apiadaron  de  nosotros;  con  ellos  acabamos 
comprendiéndonos.  Es  muy  importante  la  comprensión  mutua.  Entre  el  hombre  que 
puede  hacerse  comprender  y  el  hombre  que  no  puede  hacerse  comprender  hay  un 
abismo: uno se salvará, el otro no. También esto es fruto de la experiencia del Lager: la 
fundamental experiencia de la importancia de comprender y ser comprendido. 

¿El problema, para los italianos, era la lengua? 

Para los italianos era una de las principales causas de mortalidad, comparado con otros  
grupos. Para los italianos y los griegos. La mayoría de los italianos como yo murieron en  
los primeros días por no poder comprender. No comprendían las órdenes, y no había 
ninguna clase de tolerancia para quienes no las comprendían; había que comprender la  
orden:  nos gritaban,  nos la  repetían  una sola  vez y  ya  está,  después arreciaban los 
golpes. Ellos no comprendían cuando nos anunciaban que podíamos cambiar de zapatos, 
no comprendían que una vez por semana nos llamaban para afeitarnos la barba; siempre 
llegaban de últimos,  siempre tarde.  Cuando necesitaban algo,  algo  que fuera  posible 
expresar, incluso algo que hubiesen podido obtener, no lograban expresarlo y se reían de 
ellos; aquello era el hundimiento total, también desde un punto de vista moral. A mi modo 
de ver, entre las primeras causas de tantos naufragios en el Campo, la lengua, el lenguaje 
encabezaba la lista.

Hace unos momentos hemos dejado atrás una estación de tren que menciona en su  
libro La tregua.

Trzebinia. Sí, era una estación fronteriza, situada entre Katowice y Cracovia, y en ella se 
detuvo el tren. Era un tren que se detenía todo el tiempo, nos costó tres o cuatro días 
recorrer  ciento  cincuenta  kilómetros.  Se  detuvo  y  yo  me  bajé.  Por  primera  vez  me 
encontré cara a cara con un polaco, un civil; era un abogado, y fue posible entendernos 
porque hablaba alemán y  también francés.  Yo no sabía polaco y,  la  verdad,  sigo  sin 
saberlo. Así que me preguntó de dónde venía y le conté que venía de Auschwitz, que por 
eso llevaba un uniforme, porque todavía llevaba el uniforme a rayas. Me preguntó: ¿por 
qué? Le dije que yo era un judío italiano. Él iba traduciendo mis respuestas a un grupo de 
curiosos que se había congregado a su alrededor, eran campesinos polacos, obreros que 
iban de camino al trabajo, era casi de día, si mal no recuerdo. Como decía, yo no sabía  
polaco, pero sí lo suficiente para comprender lo que traducía... Había transformado mi 
respuesta. Yo había dicho: "soy un judío italiano", y él había traducido "es un prisionero  
político italiano". Entonces le dije en francés, para corregirle: "no soy..., también soy un 
prisionero  político,  pero  fui  deportado  a  Auschwitz  por  ser  judío,  no  como  prisionero 
político". Pero él me contestó precipitadamente y en francés que, por mi bien, mejor valía 
dejarlo de ese tamaño, porque Polonia es un triste país.



Estamos  a  punto  de  volver  a  nuestro  hotel  de  Cracovia.  Para  usted,  ¿qué  
representó el Holocausto para el pueblo judío?

No fue  algo  novedoso,  antes  hubo  otros.  Entre  paréntesis,  nunca  me ha  gustado  la  
palabra  "Holocausto".  No me parece un término apropiado,  es retórico y,  sobre  todo, 
erróneo. Representó un punto de no retorno en términos de proporciones, sobre todo de 
recursos, porque por primera vez en tiempos recientes el antisemitismo se convirtió en un 
proyecto planificado, organizado a nivel de Estado, no por influjo de un consenso tácito,  
como había ocurrido en la Rusia de los zares; esto, en cambio, era un acto de voluntad.  
No había escapatoria posible, toda Europa se convirtió en una enorme trampa, esto fue lo 
novedoso  y  lo  que  determinó  para  los  judíos  un  profundo  cambio,  no  solamente  en 
Europa sino también para la comunidad judía en Estados Unidos y para los judíos del  
mundo entero. 

¿Piensa usted que otro Auschwitz, otra masacre como la perpetrada hace cuarenta  
años, es imposible que se vuelva a producir? 

En Europa no lo creo posible por razones, como decir, de inmunidad. Se ha producido una 
especie de inmunización; esta es la razón por la que sería difícil asistir al renacimiento de 
algo parecido por mucho tiempo... en algunas décadas, pongamos, cincuenta o cien años, 
Alemania podría conocer un resurgimiento del nazismo parecido al anterior, y en Italia 
aparecería un fascismo como el de antes. Sin embargo, pienso que no será posible en 
Europa; también pienso que en otros países se está gestando el  deseo de un nuevo 
Auschwitz, simplemente les faltan los recursos.

¿La idea no ha muerto?

Ciertamente no ha muerto la idea, porque nada muere definitivamente. Todo reaparece 
bajo nuevas formas, pero nada muere por completo.

¿Pero las formas sí cambian?

Las formas cambian, sí; las formas son importantes.



¿Piensa usted que es posible lograr el aniquilamiento de la humanidad del hombre?

¡Desde luego que sí! ¡Y de qué manera! Me atrevería incluso a decir que lo característico 
del Lager nazi -no sabría decir en el caso de los otros porque no los conozco, quizás los 
campos rusos son distintos- es la reducción a la nada de la personalidad del hombre, 
tanto interiormente como exteriormente, y no sólo la del prisionero sino también la del 
guarda del Lager, él también pierde su humanidad; sus rutas divergen, pero el resultado 
es el mismo. Pienso que son pocos los que tuvieron la suerte de no perder su conciencia 
durante la  reclusión;  algunos tomaron conciencia de  su experiencia a  posteriori,  pero 
mientras  la  vivían  no  eran  conscientes.  Muchos  la  olvidaron,  no  la  registraron  en  su 
mente,  nada  se  imprimió  en  la  cinta  de  su  memoria,  diría  yo.  Sí,  todos  sufrían 
substancialmente  una  profunda  modificación  de  su  personalidad,  sobre  todo  una 
atenuación de la sensibilidad en lo relacionado con los recuerdos del hogar, la memoria 
familiar;  todo  eso  pasaba  a  un  segundo  plano  ante  las  necesidades  imperiosas,  el 
hambre, la necesidad de defenderse del frío, defenderse de los golpes, resistir a la fatiga. 
Todo ello propiciaba condiciones que pueden calificarse de animales, como las de bestias 
de carga. Es interesante observar cómo esas condiciones animales se reflejaban en el  
lenguaje. En alemán hay dos verbos para "comer": el primero es "essen", que designa el 
acto de comer en el hombre, y está "fressen", que designa el acto en el animal. Se dice de 
un caballo que "frisst" y no que "isst"; un caballo zampa, en suma, un gato también. En el  
Lager, sin que nadie lo decidiera, el verbo para comer era "fressen" y no "essen", como si 
la percepción de una regresión a la condición de animal se hubiera extendido entre todos  
nosotros.

Ha concluido el periplo de su segundo regreso a Auschwitz. ¿Qué cosas le vienen a  
la mente? 

Muchas, en realidad. Sobre todo una: me incomoda que los polacos, el gobierno polaco,  
se hayan apoderado de Auschwitz, que lo hayan convertido en el lugar del martirio de la 
nación polaca. En verdad eso fue cierto, al menos durante los primeros años, en 1941 y 
1942. Pero después de esa fecha, con la apertura del Lager de Birkenau, y sobre todo 
cuando entraron en funcionamiento las cámaras de gas y los hornos crematorios,  se 
convirtió ante todo en el  instrumento de la destrucción del  pueblo judío. Nadie puede 
negar esto. Hemos podido verlo: hay también el bloque-museo de los judíos, los italianos, 
los franceses, los holandeses, etc. Pero hay en Auschwitz este hecho capital: que la gran 
mayoría de las víctimas fueron judíos, una parte sólo de las cuales eran judíos polacos. 
No es que se niegue esta realidad, sino que apenas es evocada.

¿No le parece que los otros, los hombres, hoy en día quieren olvidar Auschwitz  
cuanto antes?

Hay  indicios  que  permiten  pensar  que  quieren  olvidar  o  algo  peor:  negar.  Es  muy 
significativo: quien niega Auschwitz es precisamente quien estaría dispuesto a volver a 
hacerlo. 

Traducción del italiano de Ana Nuño 


