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Resumir una obra es dar por concluida una vida. Algo de mortuorio tiene, por tanto, esta actividad 
que, aún pretendiendo todo lo contrario, contribuye no obstante a confirmar la ausencia definitiva 
de alguien. Dos docenas de volúmenes firmados con el mismo nombre, familiar y sonoro, se apilan 
en mi mesa de trabajo, volúmenes en los que he buceado, sin miedo, durante años, cuando ella, la 
persona, aún viva, podía dar y daba testimonio de sus escritos. El estar vivo del autor le da a la obra  
cierto aura de ambigüedad, cierto tono de posibilidad, cierta esperanza de renovación también, o de 
contradicción incluso, que hace que no sea demasiado peligroso aventurarse en su escritura: a los 
vivos se les puede interpretar sin temor a la venganza de su sombra porque la palabra de los vivos 
es una llama voluble que toma los matices del aire que palabra de un muerto, en cambio, aún siendo 
palabra viva, ella sí, cargada de resonancia, arde en sí misma y domina con su ardor los páramos 
que la circundan limitándola y expandiéndola al par. Conjuro, pues, a las sombras y pido clemencia: 
andar en alma ajena no puede hacerse impunemente.

*   *   *
María Zambrano nace en Vélez-Málaga en 1904. Se traslada a Madrid a los cuatro años y de allí a 
Segovia donde reside hasta 1924. En Madrid cursa estudios de Filosofía, asistiendo, durante los 
años  1924- las  clases  de  Ortega  y Gasset,  de García  Morente,  de Julián Besteiro  y de Zubiri,  
integrándose  en  los  movimientos  estudiantiles  y  colaborando,  a  partir  de  1928  en  distintos 
periódicos. Vive muy de cerca los acontecimientos políticos de aquellos años, de cuya vivencia será 
fruto un primer libro:  Horizonte del liberalismo, aparecido en 1930. En 1932 firmó el manifiesto 
fundacional del movimiento denominado Frente Español,  inspirado en gran medida por Ortega, 
movimiento que ella misma disolvió, "por ser leal a Ortega", como escribió ella misma, al ver que 
ciertas tendencias cercanas a José Antonio Primo de Rivera iban a tergiversar la naturaleza del 
programa que se habían  trazado.  Había  sido  nombrada,  desde  el  año 31,  profesora  auxiliar  de 
metafìsica en el 32 sustituyó a Xavier Zubiri y comenzó a colaborar en la Revista de Occidente, 
luego en Cruz y Raya y en de España, desde su primer número, aparecido en 1936. En aquellos 
años que precedieron su exilio, conoció y entabló amistad con Bergamín, con Luis Cernuda, Jorge 
Guillén, Rafael Dieste, Emilio Prados y también a Miguel Hernández. Se casa en septiembre del 36 
con Alfonso Rodríguez Aldave, recién nombrado secretario de Embajada de España en Santiago de 
Chile, con quien emprende un primer viaje a La Habana, de donde vuelven al año siguiente, él para 
incorporarse a filas, ella para colaborar con la República

Perdida la causa, María Zambrano sale de España el 28 de enero de 1939. Deja atrás todo lo suyo, 
incluida una caja con los apuntes de las clases de Ortega y de Zubiri que había preparado para 
llevarse. Fue, escribió, un acto de renuncia que le permitió recuperar, desde el fondo de la memoria,  
de manera necesaria, el contenido que tanto le había marcado. París, e inmediatamente México, 
luego de nuevo La Habana, son los primeros hitos del exilio. En Morelia es nombrada profesora en 
de Hidalgo. Conoce y entabla amistad con Octavio Paz y León Felipe. También en ese año publica 
Pensamiento y  Poesía en la  vida española,  y  Filosofía y Poesía,  a  lo que seguirá  una intensa 
actividad literaria. En 1942 es nombrada profesora de la Universidad de Río Piedras, en Puerto 
Rico.  Progresivamente,  se  va  dibujando  en  ella  la  necesidad  de  atender  a  eso  que  empieza  a 
denominar "razón poética", una razón que diera cuenta de la recepción vital de los acontecimientos 
y se elaborara por la palabra, una razón siempre "naciente".

En 1946, viaja a Paris, donde encuentra a su hermana Araceli, torturada por los nazis, al borde de 
quedará con ella hasta la muerte de ésta. En París entabla amistad con Albert Camus y con René 



Char. En 1948 se separa de su marido y vuelve a La Habana ahora acompañada de Araceli, donde 
habrán de quedarse hasta 1953, fecha en la que viajan a Roma. Por aquel entonces escribirá algunas 
de sus obras más importante: El hombre y lo divino, Los sueños y el tiempo, Persona y democracia, 
entre otros. En 1964 abandona Roma (detalle curioso: es expulsada de Italia por la denuncia de un 
vecino fascista; causa: los muchos gatos que tenía en su apartamento. A veces los detalles son esas 
ineludibles circunstancias que provocan un giro en gatos le acompañaron en su salida de aquel país 
hacia Suiza.) Siempre acompañada de su hermana, se instala en el Jura francés. Araceli muere en 
1972 y María sigue en su retiro de La Pièce, con algún intervalo en Roma. Escribe  Claros del  
bosque y empieza De giro hacia la mística se ha efectuado.

Mientras tanto, en España poco a poco se empieza a conocer a 1981 se le otorga el Premio Príncipe  
de Asturias. Desde Ginebra, donde se había instalado en 1980, regresaría por fin a Madrid en el 
1984, después de cuarenta y cinco años de exilio. En 1988 le fue concedido el premio Cervantes de 
Literatura. Falleció en la capital española el 6 de febrero de 1991.

Las formas necesarias

Hay formas de pensamiento que resultan, si no históricamente necesarias, al menos profundamente 
significativas dentro de una cultura. Y al decir "formas" quiero decir "estilo", modo de hacer, pues si 
bien es cierto que las ideas constituyen un motor para la evolución de una sociedad, no son las ideas 
las que propician los saltos históricos, sino esas "formas actuantes", esto es, los modos de ver, el 
estilo con que el hombre se enfrenta a una realidad que puede ser estructurada y comprendida de 
múltiples maneras.

El pensar, pues, más que el pensamiento, de María Zambrano aporta algo, una forma particular de 
integrar los elementos de la realidad, esa realidad que ante todo se nos presenta como constitutiva 
del ser humano que somos. Una forma que le debe su peculiaridad a esta hibridez de la expresión en 
la que el carácter puramente filosófico de la exposición se ensancha con la musicalidad y el ritmo 
propios de la imaginación "poética": hacedora, creadora. En su escritura, en efecto, la palabra se 
encarna  en  la  imagen  y  la  razón  fertiliza  en  el  símbolo  para  así  lograr  la  finalidad  anhelada: 
engendrar en los ínferos y dar a luz en la conciencia para elevarse a los lugares de creación donde 
ser, plenamente, sea posible. Empresa, por lo tanto, femenina entre todas, puesto que se trata de dar 
a luz un cuerpo, cuerpo teórico: cuerpo especular, pues la theoría era esto en su origen: ver, asistir al 
espectáculo- y asistirle en su crecimiento hacia niveles más altos de ser hasta la consecución de su 
plenitud.  Alimentar  a  ese  cuerpo  en  principio  ciego,  indefenso,  desde  su  opacidad  hasta  la 
transparencia,  educarlo:  conducirlo,  este  oficio  de  la  visión  es  el  de  la  maternidad,  pues  no 
solamente le compete a la madre el dar a luz sino también el seguir guiando hacia si el acunar, la 
inducción al sueño, es función de madre, también lo es el acto de despertar, de levantar al cuerpo de 
su sueño y devolverlo al humano transitar que es lucha por ser sobreviviendo, viviendo sobre sí 
mismo, de pie sobre su propio ser. Y la conducción hacia la luz, la alimentación de ese cuerpo en su  
vida, no podrá realizarse en la aridez de la razón patriarcal que aún encauzando y enderezando, pues 
tal es la función que se le atribuye, no basta para que hasta ese cuerpo llegue la savia que le hará  
crecer. La razón patriarcal, como estricto procedimiento conceptual, necesita de un medio maleable 
que evite que el cuerpo, a su entrada, se vuelva rígido y quebradizo; el juicio debe crecer sobre el 
agua,  como los lotos,  pues cuando crece sobre roca permanece por siempre ciego, como en su 
nacimiento, y el cuerpo teórico se vuelve entonces, peligrosamente, cuerpo normativo.

La razón-poética, ese estilo zambraniano a la vez operado y propuesto expresamente por ella como 
camino de realización personal,  era necesario,  y lo  es aún, en una época en que la rigidez del 
racionalismo torna quebradizo el espíritu y oculta las dimensiones enigmáticas de la vida bajo falsas 
consideraciones que se constituyen en márgenes de seguridad y que impermeabilizan la razón.

Las influencias

Discípula entusiasta, aunque algo herética, de Ortega y Gasset, y también de Zubiri y de García 
Morente en los años 1924-1927, puede decirse que María Zambrano acrisola la tradición filosófica 



occidental recibida por boca de estos maestros del pensamiento y , filosóficamente hablando, es hija 
de  su  época,  y  en  absoluto  ajena  a  las  inclinaciones  del  momento:  la  filosofía  existencial, 
fenomenológica  y  vitalista  sobre  todo,  aunque sus  preferencias  fuesen  marcadamente  hacia  los 
griegos, hacia Plotino y hacia Spinoza, cuyo pensamiento a la vez ético y metafísico se hallaba más 
acorde  con su  propia  forma de  sentir.  Pero  no sólo  a  los  filósofos  debe  la  consecución de  su 
particular forma de pensar, sino también a autores que pertenecen al ámbito de la psicología, de la 
mística, y de la antropología de la religión.

En cuanto a lo primero, es deudora, sobre todo, del psicoanálisis jungiano. Le debe a Jung no pocas 
consideraciones que intervienen en su fenomenología de los sueños y la arquitectura de embargo, 
tales consideraciones no habrían cumplido su cometido de no haber sido tamizadas por el universo 
mítico  de  ciertas  tradiciones  que  iban  dirigidas  a  una  espiritualización  del  individuo,  a  una 
comprensión más radical de la realidad propia y universal, a una trascendencia en fin, para decirlo 
en una palabra. Y si bien la lectura de los grandes místicos occidentales, sobre todo de los españoles 
(Juan de la Cruz y Miguel de Molinos más que otros) le ofrecieron símbolos que respondían al 
universo  que  ella  pretendía  expresar,  fue  no  obstante  por  otra  vía  por  la  que  el  campo  de  lo 
simbólico  se  le  ofreció  sin  reservas  como  telar  para  lo  que  se  proponía.  Esta  vía  le  fue 
proporcionada por exegetas de la llamada "Tradición Unánime" o "Filosofía Perenne", como M. 
Eliade, H.Corbin, Massignon o R. Guénon (a pesar de la antipatía de éste hacia Jung)(1), autores 
cuya labor de síntesis es inapreciable para todo aquel que se dedique al estudio del sentimiento 
religioso como fenómeno básico de lo humano.

¿Podría considerarse a Zambrano como una autora "tradicional"? Y si así fuese ¿en qué medida? 
Para  responder  a  esto,  pienso  que  sería  menester  tener  en  cuenta  dos  cosas.  La  primera:  las 
características  definitorias  de  la  denominada  "filosofía  perenne",  que  podrían  resumirse  en  lo 
siguiente, de acuerdo con Huxley (2): se trata de un tipo de pensamiento -y de un proceso- a la vez 
metafísico, psicológico y ético; metafísico por su reconocimiento de una "realidad divina" en las 
cosas;  psicológico,  por su descubrimiento de una "realidad divina" en el  alma humana;  y ética 
porque se dirige al conocimiento del fundamento de todo ser. Conocimiento y ser se dan al unísono 
como consecuencia de la acción, una acción dirigida al propio cumplimiento.

Lo segundo a tener en cuenta es que esta "realidad divina" requiere, para ser aprehendida, de un 
método. Sólo mediante un método es posible despertar el poder latente en el fondo de la naturaleza 
humana y, en su caso, expresarlo. La sabiduría "tradicional", en efecto, se enseña de dos maneras: 
una es la vía del saber teórico y otra es suele darse lo uno sin lo otro, puesto que lo que se pretende 
es  lograr  la  transformación interior,  experiencial  del  sujeto.  Según las  tradiciones,  se  hará más 
hincapié en lo teórico o en lo práctico, pero ninguna de ellas prescindirá de cualquiera de estas dos 
vertientes.

Considerar a Zambrano como autora "tradicional" debe hacerse con mucha precaución. No hay 
constancia  de  que  ella  siguiese  algún  tipo  de  práctica  especial,  aunque  sí  la  hay  de  que  se 
consideraba profundamente -entiéndase:  en su sentido original-  cristiana.  No cabe duda de que 
hubiese estado plenamente de acuerdo con los principios teóricos de la filosofía tradicional,  tal 
como los hemos expuesto, siempre y cuando esa "realidad divina" fuese entendida como "principio 
que hace ser en unidad". Pero, a diferencia de los autores de ", Zambrano, excepto en sus textos más 
poéticos, siguió fiel a la razón indagadora, y dubitativa incluso, de la filosofía occidental heredada 
de los griegos. Ella siguió un camino aprendido sólo en parte, y cuya práctica consistía en el propio 
caminar con la conciencia despierta, atenta al sonido de sus pasos.

No todos los caminos tienen por qué recorrerse sobre huellas consagradas; muy al contrario. Como 
ella bien dijo, hay caminos que son sendas que se abren en el bosque y que se vuelven a cerrar 
apenas hemos pasado. Estas sendas casi siempre llevan a ninguna parte, se pierden en el bosque. 
Pero, a veces, desembocan en algún claro; entonces, ahí, la persona puede ser testigo del juego de la 
luz en el ámbito de , y luego describir testigo. La filosofía toda ella ¿acaso es otra cosa que la 
historia de un testimonio?



María Zambrano anduvo un camino personal; no puede decirse que ella lo inaugurara, pero sí que lo 
quiso convertir en método y proponerlo como tal, quiso describirlo mientras lo recorría. Ese camino 
es  el  de  la  razón-poética,  su forma:  la  metáfora,  su  posibilidad:  la  disposición  del  espíritu,  su  
materia prima: los símbolos. Y en esto último sí que se mueve Zambrano en terreno tradicional.

Los autores señalados, incluido Jung, dirían que si los símbolos nos abren alguna perspectiva es 
porque ellos conforman, a modo de arquetipos, una parte ancestral de nuestro ser y que, más que 
descubrirlos, los reconocemos, como por  anámnesis reconoceríamos las Ideas según Platón, sólo 
que  como  Imágenes,  no  como  conceptos.  Su  utilización  no  sería  coincidencia  nunca,  sino 
recuperación; volveríamos a trazar una y otra vez, en diferentes épocas, mapas marcados con los 
mismos nombres y las mismas figuras, y al andar con el mapa en la mano se nos presentarían los 
mismos  obstáculos,  y  obtendríamos  los  mismos  resultados  que  aquellos  que  otros  ya  habían 
relatado. Y no es que exista de por sí esta geografía "mágica" o "sagrada" independiente de nosotros 
-algunos así lo creen- sino que son, digamos, señales del trabajo de la imaginación creadora. Una 
Imagen es un instrumento de conocimiento personal, un instrumento de trabajo interior, por ello es 
un error, demasiado frecuente por cierto, convertirla en "verdad" o darle un cuerpo concreto. Una 
Imagen debe quedar disponible siempre para su descubrimiento.

Henri Corbin, en su Historia de la filosofía islámica, señala la importancia del relato simbólico para 
la realización espiritual, y la diferencia entre símbolo y alegoría, siendo producto esta última de la 
degradación de lo imaginativo en imaginario (ficticio). El valor de síntesis de la imaginación ha 
sido resaltado por muchos y muy diferentes autores y escuelas, desde el sufismo de Ibn Arabi o la  
filosofía de la luz de Sohravardî (3), las escuelas tántricas del budismo tibetano o las técnicas de 
visualización  del  Yoga,  hasta,  pongamos  por  caso,  el  pensamiento  crítico  kantiano,  la 
fenomenología de autores como Dufrenne y Merleau-Ponty, o la filosofía del ensueño de Bachelard. 
Ya se utilice como guía en la evolución mística o como instrumento de conocimiento personal, la 
imaginación activa se presenta como mundo intermedio entre lo sensible y lo inteligible, capaz, 
según Ibn Arabi (4), Dufrenne (Fenomenología de la experiencia estética, II) o Merleau-Ponty (Lo 
visible y lo invisible) de espiritualizar el cuerpo y corporeizar el espíritu.

Este valor  de síntesis  de la imaginación corre  a la  par con su valor noético.  Al configurar  sus 
propios símbolos, dice Corbin, el autor de este tipo de escritura le da sentido a "los acontecimientos  
de su alma" y redescubre entonces, en otro plano, el drama de su historia personal. Y no otra cosa es 
lo que pretende hacer María  Zambrano.  Su relación con la  "filosofía  perenne" sería,  por tanto, 
doble:  y  por  un  lado  su  pronunciada  simpatía  por  pensadores  órficos  y  neoplatónicos,  cuyo 
pensamiento ha sido aceptado como la base filosófica de la tradición cuando ésta se occidentalizó y, 
por otro lado, la utilización metafórica de muchos de los grandes símbolos tradicionales.

Claros  del  bosque y  De la  aurora son  el  mejor  ejemplo  que  pueda  aportarse  a  este  respecto. 
Cualquiera  de  sus  páginas  presenta  una  delicada  exégesis,  apenas  pretendida,  fluida  y 
bellísimamente realizada, de alguno de estos símbolos: el centro y el corazón, la fuente, el verbo, la 
palabra perdida, el despertar, el velo, la aurora, la caverna y el laberinto, y sobre todo el ser, cuya 
afirmación como centro sutil  de la  persona,  distanciaría a la  alumna de su maestro Ortega.  En 
efecto,  el  ser,  para  Ortega,  no  era  ninguna realidad  sino  una  invención  con  la  que  el  hombre 
pretendía adueñarse de la realidad que como tal  se le  impone. La realidad es anterior al  ser y 
anterior  a  cualquier  concepto que se tenga de ella.  El  concepto de "ser"  surgió,  según Ortega,  
cuando los griegos dejaron de creer en los dioses. Zambrano, en cambio, le devuelve a la noción de 
ser su carácter esencial y oculto, su disposición mistérica, no sin concederle sin embargo al maestro 
Ortega la aplicación a ese ser del reto histórico de lo humano: el ser es centro germinal, pero ha de 
hacerse proyectándose en la acción: existiendo.

No sería correcto darle mayor importancia a las influencias exteriores que recibió Zambrano con 
mucha posterioridad a su formación inicial. Ortega no solamente le imprimió a su espíritu el sello  
de autenticidad del  verdadero filósofo en el  discurso,  sino también dotó su pensamiento de un 
horizonte  y  un  paisaje,  de  un  contenido.  No  son  pocas  las  nociones  y  los  temas  que  ella, 



habiéndolos  asimilado,  reproduce,  al  parecer  sin  darse cuenta.  La "razón vital"  indudablemente 
subyace en su "razón poética", la cual se presenta como método de escritura y de pensamiento a 
partir de los presupuestos orteguianos de la crítica al racionalismo, la incorporación al pensar de la 
vida como realidad que se impone, y del perspectivismo. Cuando Zambrano insiste en la reforma 
del entendimiento (5), prácticamente reproduce el modelo propuesto por Ortega.

La razón vital de Ortega quiso superar, aunándolos, el racionalismo y el vitalismo. A partir de la 
evidencia de que el hombre no podía considerarse independiente de sus circunstancias y de que la 
vida era  en sí  la  única realidad  radical,  la  razón habría  de dejar  de construir  en el  aire.  Todo 
conocimiento parte de la vida, y la razón es parte de ella, es razón viviente, por cuanto que vivir, 
para el hombre, implica en acto de dotar de sentido su existencia. La razón, pues, no podía ser un  
constructo abstracto sino un modo de ser del hombre en su vida: en su historia.

Estos  presupuestos,  asumidos  por  Zambrano,  fueron  condición  de  posibilidad  de  otro  tipo  de 
"razón" cuya puesta en práctica elimina en gran medida la contradicción interna que aún persiste, 
pese a todo, en el discurso orteguiano. Y es que Ortega, para defender su raciovitalismo, utilizaba,  
formalmente, el mismo discurso racional que de sus predecesores. No supo, o no quiso hallar en la 
forma  el  elemento  de  ruptura  que  hubiese  marcado  definitivamente  el  giro  que  elaboraba  su 
pensamiento. Y es muy probable que aquel no fuese su cometido.

No era necesario inventar un lenguaje nuevo: el cambio podía realizarse simplemente procediendo a 
una fluidificación del mismo. La dinamicidad de la vida, su multiplicidad, podía reflejarse mediante 
un discurso que, no dejando de ser racional, incluso a menudo rigurosamente racional, se adueñara 
de los elementos propios de la poética; el ensamblaje metafórico, la actitud creadora, hacedora de 
universos por el descubrimiento de nuevas relaciones a partir de mundos imaginarios superpuestos. 
La razón-poética es  así  una manera de poner  en práctica la  razón vital,  discurso no necesario, 
discurso abierto, descubridor de ese andar haciéndose de la persona con su tiempo. Tal vez pueda 
decirse  que,  en  este  sentido,  Zambrano  fuera  precursora  de  este  "pensamiento  débil"  con  que 
algunos autores han definido la racionalidad posmoderna.

La cuestión y su método

No creo que se equivocara quien, pretendiendo trazar las directrices de la obra zambraniana, la 
enfocara bajo dos grandes cuestiones: la creación de la persona y primera de ellas presentaría, 
digamos, el estado de la cuestión: el ser del hombre como problema fundamental para el hombre. Y 
se constituye como problema para el hombre lo que el hombre sea, porque se presenta su ser en 
principio como anhelo, nostalgia, esperanza, y tragedia. Si la satisfacción fuera su lote, ciertamente 
no se propondría su propio ser como problema.

El tema de la razón-poética, por otra parte, sin haberse expuesto especial y sistemáticamente en 
ninguna de sus obras, subyace no obstante en todas ellas hasta el punto de constituir uno de los 
núcleos fundamentales de su pensamiento. La razón-poética se construye como el método adecuado 
para la consecución del fin propuesto: la creación de la persona.

Ambos  temas  abordados  con  amplitud,  aglutinan  como adyacentes  todas  las  demás  cuestiones 
tratadas. Así, la creación de la persona se relaciona estrechamente con el tema de lo divino, con el 
de la historia y con la fenomenología de los sueños, y la razón-poética con la relación entre filosofía 
y poesía o con la insuficiencia del racionalismo.

La fenomenología de lo divino

En su prólogo a la edición de 1973 de El hombre y lo divino, Zambrano comentaba que "el hombre 
y lo divino" podría muy bien ser el título que le conviniese mejor a la totalidad de su producción. Y 
en efecto, la relación del hombre con "lo divino", con la raíz oscura de lo "sagrado" fuera y dentro 
de  sí,  de  ese  "ser"  que  ha  de  darse  a  luz,  a  la  visión,  es  una  constante  en  toda  su  obra. 
Fenomenología de lo divino, fenomenología de la persona o fenomenología del sueño, siempre se 
trata de una indagación que apunta a la desvelación de "lo que aparece", el "phainómenon" que en 



su  aparecer  constituye  lo  que  el  ser  humano es.  Búsqueda esencial,  por  tanto,  búsqueda de  la  
esencia sagrada, inasible, de lo humano que sin embargo se muestra de múltiples maneras, bajo 
aspectos que hemos denominado "los dioses", "el tiempo" o "la historia", por ejemplo.

Desde el albor de la historia, cuando el hombre se veía inmerso en un universo sagrado, hasta el  
momento de la conciencia en que la historia es asumida con responsabilidad por el individuo en 
trance de convertirse en persona, ha tenido lugar un largo proceso durante el cual ese individuo ha 
ido ordenando la realidad, nombrándola, al par que asumía el reto de la pregunta en los momentos 
trágicos, los momentos en que los dioses ya no eran la respuesta adecuada. Este largo proceso es 
descrito por Zambrano como el paso de una actitud poética a la actitud filosófica. La poesía, piensa 
Zambrano, es respuesta, la filosofía, en cambio, es pregunta. La pregunta proviene del caos, del 
vacío,  de la desesperanza incluso,  cuando la  respuesta anterior,  si  la había,  ya no satisface.  La 
respuesta viene a ordenar el caos, hace al mundo transitable, amable incluso, más seguro.

Tratar con la realidad poéticamente,  piensa Zambrano, es hacerlo en forma de delirio,  y "en el 
principio era el delirio" (6), y esto quiere decir, explica, que el hombre se sentía mirado sin ver. La 
realidad se presenta completamente oculta en sí misma, y el hombre que tiene la capacidad de mirar 
a su alrededor aunque no a sí mismo-, supone que, como él, aquello que le rodea también sabe 
mirar, y le mira a él.  La realidad está entonces "llena de dioses", es sagrada, y puede poseerle.  
Detrás de lo numinoso hay algo o alguien que puede poseerle. El temor y la esperanza son los dos 
estados propios del delirio, consecuencia de la persecución y de la gracia de ese "algo" o "alguien" 
que mira sin ser visto.

Los dioses míticos se presentan como respuesta inicial; la aparición de estos dioses es una primera 
configuración ordenada de a los dioses significa salir del estado trágico donde estaba sumido el 
indigente porque al nombrarles se les puede invocar, ganar su gracia y apaciguar el miedo.

Los dioses, pues, son revelados por la poesía, pero la poesía es insuficiente y llega un momento en 
que la  multiplicidad de los dioses despierta  en los griegos el  anhelo de unidad. El "ser" como 
identidad aparecía  en  Grecia  como la  primera  pregunta  que,  no  siendo  aún del  todo filosofía, 
arrancaba al hombre de su estado inicial porque señalaba la aparición de primera pregunta es la 
pregunta ontológica: ¿qué son las cosas? Nacida, según Ortega (7), del vacío de ser de los dioses 
griegos, esta pregunta daría nacimiento a la filosofía como saber trágico. Toda pregunta esencial es, 
para Zambrano, un acto trágico porque proviene siempre de un estado de indigencia. Se pregunta 
porque no se sabe, porque algo se ignora, porque algo falta; la ignorancia es la falta de algo: de 
conocimiento o de ser. Estos actos trágicos se repiten cíclicamente, porque también es cíclica la 
destrucción de los universos míticos. Los dioses aparecen por una acción "sagrada", pero también 
hay un proceso sagrado de destrucción de lo divino. La muerte de los dioses restaura el universo 
sagrado del principio, y también el miedo. Cada vez que un dios muere sucede, para el hombre, un 
momento de trágico vacío.

Durante el tiempo que media entre el advenimiento de los primeros dioses y el asentamiento del 
dios cristiano, había sucedido, al par que una interiorización de lo divino, el descubrimiento de 
nacimiento de la filosofía había dado lugar al  descubrimiento de la conciencia, y con ella,  a la 
soledad  del  individuo.  Lo  divino  había  tomado  el  aspecto  de  la  extrema extrapolación  de  los 
principios racionales. Por ello, el dios al que mató Nietzsche era el dios de la filosofía, aquel creado 
por decidió, según Zambrano, volver al origen, hurgar en la naturaleza humana en busca de las 
condiciones de lo divino. Con Nietzsche se fraguó la libertad  trágica según Zambrano, exultante 
según el propio Nietszche y con ella la recuperación, en lo divino, de todo aquello que, definido 
por la filosofía, había quedado oculto. De esta manera, Nietzsche destruyó los límites que el hombre 
había establecido para el hombre; recuperó todas sus dimensiones, y por supuesto "los ínferos", los 
infiernos del alma: sus pasiones. Y en los infiernos: la oscuridad, la nada, lo opuesto al ser y nada 
ascendió  entonces  desde  los  infiernos  del  cuerpo  y  penetró  por  vez  primera  en  la  conciencia 
ocupando allí los lugares del ser.



No  obstante  la  nada,  amenazante  para  el  ser  cuando  éste  pretende  consagrarse,  es  también 
posibilidad, pues cuando una ausencia se hace notar  y esto nos recuerda a Sartre se padece: la 
nada padecida como ausencia es nada de algo, por lo que también es posibilidad de algo. La nada de 
ser  apunta  al  ser  como a  su  contrario.  Pero  ¿a  qué  tipo  de  "ser"?  El  de  los  griegos  se  había  
transformado  de  ontológico  en  teístico-racional,  y  éste  se  había  anegado  en  los  abismos 
existenciales. No era pues recuperable aquel concepto. Pero sí lo era el "origen". Y al "ser" como 
"origen, a esa nada del comienzo, a ese lugar sin espacio y sin tiempo donde "nada se diferenciaba", 
a lo sagrado puro, es a lo que Zambrano pretendió volver   o llegar. Eso sagrado, no es sino la 
pura posibilidad de ser. A partir de esa "nada" el hombre habría de tomar sobre sí la responsabilidad 
de crear su ser, un ser no ya conceptual sino histórico; crearse a sí mismo a partir de la nada, bajo su 
propia  responsabilidad  apenas  nacida,  con la  libertad  que  el  surgimiento  y  la  aceptación  de la 
conciencia le proporciona. A partir de aquí puede iniciarse el largo proceso de la creación de la 
persona.

La historia.

Paralelamente  al  proceso  de  lo  divino,  tiene  lugar  otro  proceso  de  similares  características:  el 
proceso histórico.  Y también  en la  historia,  casi  al  modo hegeliano,  tendría  lugar  el  paso más 
importante: el paso por primera forma de estar en la historia, dirá Zambrano, es padeciéndola. El 
hombre se encuentra en la realidad padeciéndola, de la misma manera que padecía en el estado de 
delirio,  la persecución de los dioses.  Y tomar conciencia:  dudar,  poner en cuestión,  es un paso 
trágico; no es fácil, para aquel que apenas empieza a tomar conciencia, pasar de un estado en el que 
otros, u otra cosa (los dioses, o el destino) le movían, a tener que mover él, tomando sobre sí la  
responsabilidad de su historia.

Tengamos  en  cuenta  que  Zambrano  no  sólo  vive  los  acontecimientos  de  una  época  muy 
determinante en el  proceso histórico-político de Europa,  sino que también asiste al  inicio de la 
cultura del espectáculo, una cultura en la que puede decirse muy literalmente que se  asiste a los  
acontecimientos, que tomar conciencia es "asistir", en ambos sentidos: como prestar apoyo, pero 
sobre  todo  como  presencia  espectadora.  Pues,  en  efecto,  en  aquella  época,  los  medios  de 
información  permitían  que  los  acontecimientos  lejanos  fueran  conocidos,  y  de  ello  no  deja 
Zambrano  de  admirarse.  De  esta  asistencia  espectadora  nace,  según  ella,  el  sentimiento  de 
convivencia: saber que todo vivir tiene su repercusión en el vivir ajeno, que la vida forma parte de 
un sistema (8). Y toda convivencia se establece en el tiempo, que es el medio de la vida, el "medio 
ambiente", el que a la vez que separa, comunica. Cada forma de convivencia se establecerá en un 
tiempo distinto, con lo que cada ser humano vivirá en múltiples tiempos sociales: ritmos distintos, 
pausas: articulaciones de la sucesividad pasado-presente-futuro. La historia existe y se hace porque 
el tiempo tiene esa extraña forma de pasar dejando huella y proyectándonos a un por-venir. El ritmo 
en que estos momentos se engarzan, la manera de prolongarse el tiempo en el presente, de man-
tenerse: de tenerse durando el pasado en el presente, y de pre-tenerse el futuro en el presente, esa 
idea  con  planteaba  el  problema  del  conocimiento  de  lo  real,  el  problema  de  la  conciencia 
intencional,  esta  idea es la  que utiliza Zambrano,  sobre todo,  para definir  la  historia  y  la  vida 
humana. El tiempo de la conciencia husserliano viene a ser tiempo histórico por la sencilla razón de  
que, para Zambrano, la conciencia humana es, como para Heidegger, fundamentalmente histórica.

La toma de conciencia y de responsabilidad del hombre en la sociedad ha de pasar ciertos dinteles: 
debe de ser traspasado, en principio, la condición sacrificial de la sociedad, aquella en la que se 
requiere víctimas como resultado del endiosamiento de algunos. Debe ser traspasada la contextura 
dramática de la historia, pues la historia es drama cuando el argumento presenta unos personajes 
que actúan sin saber. "la contextura trágica de la historia habida hasta ahora proviene", afirma, " de 
que en toda  sociedad,  familia  incluida  (...)  haya siempre como ley que  sólo  en ciertos  niveles 
humanos no rige, un ídolo y una víctima" (9). El ídolo es aquel que exige adoración o la recibe 
simplemente; el ídolo es "una imagen desviada de lo divino, una usurpación" (10). El dintel que ha 
de  ser  traspasado  en  esos  momentos,  según  Zambrano  [tengamos  en  cuenta  que  Persona  y 



democracia se publica por vez primera en el año 1958] es ese límite en que la tragedia -es decir, el  
caminar a ciegas, sin saber, movidos como víctimas, ya no puede mantenerse. Es el momento en 
que el personaje que representamos en la historia ha de ser trascendido para dar paso a la persona.

Esta toma de conciencia supone, igualmente, que todo absolutismo debe ser trascendido para dar 
paso a la democracia, y con el absolutismo, debe ser trascendido igualmente ese instrumento del 
poder que es el racionalismo.

La lucha de Zambrano contra el racionalismo tiene lugar en varios niveles, pues esta exacerbación 
de la razón no solamente supone la imposición de pautas, a nivel privado, para la comprensión de la  
realidad tanto exterior como interior, y la imposición de pautas, también a nivel privado, para el 
buen hacer de acuerdo a principios, sino también a nivel público, más peligrosamente, la imposición 
de reglas establecidas y justificadas por principios superiores incuestionables.

El racionalismo, dice Zambrano (11), es expresión de la voluntad de ser. No pretende descubrir la 
estructura de la realidad sino que asienta el poder desde una presuposición: la realidad ha de ser 
transparente a la razón, ha de ser una e inteligible. Por ello las religiones de dios único pueden ser 
fácilmente instrumento del absolutismo, pues sus principios son principios del racionalismo.

El racionalismo, consecuentemente, como todo absolutismo, de alguna manera mata a la historia, la 
detiene, porque realiza la abstracción del tiempo. Situado entre verdades definitivas, el hombre deja 
de sentir el paso del tiempo y su constante destrucción, deja de sentir el tiempo como oposición, 
como resistencia, deja de saberse en lucha perpetua contra el tiempo, contra la nada que adviene a 
su paso. Si toda historia es construcción, arquitectura, el sueño de la razón, del absolutismo y de las 
religiones monoteístas es construir por encima del tiempo. La conciencia,  en esa atemporalidad 
artificial  de  lo  eterno verdadero,  no  puede despertar,  ya  que  la  conciencia  surge  al  par  que  la 
voluntad personal y esta se crece con de tiempo, el individuo no siente angustia, pero tampoco 
puede despertar de este estado de sueño.

Tiempo y libertad van unidos; "sólo sabiendo movernos en el tiempo podemos ser efectivamente 
libres, es decir, saber ejercer nuestra inexorable libertad"(12). Pero aunque ciertamente no podamos 
dejar de ser libres   como lo había demostrado Sartre no es lo mismo, piensa Zambrano, ser 
libres aún sin saberlo, que ser libres sabiéndolo o, más aún, ser libres sabiéndolo ser. El tiempo, por 
otra parte, puesto que es el medio de la vida humana, es condición de la libertad, por lo que "sólo 
sabiéndolos conjugar la vida sería verdaderamente humana" (13).

El problema fundamental que preocupa a Zambrano está planteado aquí: se trata de "humanizar la 
historia y aun la vida personal; lograr que la razón se convierta en instrumento adecuado para el  
conocimiento de la realidad, ante todo de esa realidad inmediata que para el hombre es él mismo" 
(14). Humanizar la historia: asumir la propia libertad, y ello mediante el despertar de la conciencia 
personal,  la  cual  tendrá  que  asumir  el  tiempo,  y  más  aún:  los  distintos  tiempos  de  ello,  el 
conocimiento  de una tal  realidad,  la  humana,  requiere ante  todo una  concepción del  tiempo,  e 
incluso más: una fenomenología del tiempo en la vida humana(15), y esto es lo que trató Zambrano 
de hacer, respondiendo ella misma a su propuesta.

La creación de la persona (16)

Los mismos parámetros con los que define Zambrano la historia social, es aplicado por ella a la  
historia personal, y no ha de extrañar, puesto que la historia, la de todos, la hacen individuos que 
proyectan  a  nivel  social  sus  temores,  sus  angustias,  sus  ansias,  sus  abusos,  su  ignorancia,  sus 
anhelos. Las deformaciones sociales son la institucionalización de las deformaciones personales, y 
las constituciones, el precio que paga cada cual por atenuar consensualmente su propia angustia 
vital.  Así  pues,  el  endiosamiento  de  unos,  la  enajenación  de  otros  (idolatría  y  sacrificio),  la 
instrumentalización de la razón y la estructura temporal son pautas correctamente aplicables a la 
Historia   la  de  todos,  la  que  se  construye  en  comunidad y  a  esa  otra  historia  que  es  el 
argumento de cada ser humano, padecida en la Historia y bajo ella.



a) El hombre como ser que padece su trascendencia.

El  hombre  no  es  solamente  un  ser  histórico,  aquel  cuyo tiempo sea  el  sucesivo,  tiempo de la  
conciencia aplicado a la realidad como sucesión de acontecimientos. El hombre es ante todo aquel 
ser destinado a trascender, a trascenderse a sí mismo padeciendo esta transcendencia(17), un ser, el 
hombre, en perpetuo tránsito que no es solamente un pasar sino un pasar más allá de sí: de aquellos 
personajes  que  el  sujeto  va  ensoñando  con  respecto  a  sí  mismo.  Que  el  hombre  sea  un  ser 
trascendente significa que no ha acabado de hacerse,  que ha de irse  creando a medida que va 
viviendo. Y si el nacer es salir de un sueño inicial(18), el vivir será ir saliendo de otros sueños,  
sucesivos éstos, mediante sucesivos despertares.

b) La fenomenología del tiempo.

La estructura de la persona se elabora, como la historia, sobre otra estructura: aunque la historia se 
conforme  de  acuerdo  con  múltiples  tiempos,  éstos  se  incluyen  siempre  dentro  del  tiempo 
propiamente histórico: el sucesivo; la multiplicidad temporal significa tan sólo la multiplicidad de 
ritmos, el "tempo" de las conexiones entre el suceso, su memoria y su proyección. Los tiempos del 
sujeto suponen algo más. Esquemáticamente, pueden distinguirse.

a) el  tiempo sucesivo o tiempo de la conciencia y de la libertad, medible en sus tres dimensiones 
(pasado-presente-futuro);

b) el  tiempo de la psique o atemporalidad inicial, tiempo de los sueños, donde el pensamiento no 
tiene cabida, ni tampoco esta atemporalidad el sujeto no decide, no mueve sino que es movido por 
las circunstancias;

c) el  tiempo de creación o estados de lucidez, otro tipo de atemporalidad, pero a diferencia de la 
anterior, creadora. El sujeto no se encuentra bajo el tiempo, como en la atemporalidad de la psique, 
sino  sobre el tiempo. Esta atemporalidad puede dar origen por un lado a los descubrimientos del 
arte o del pensamiento, y por otro, al descubrimiento personal o lo que Zambrano entiende por 
"creación de la persona". Estos instantes de lucidez en que el tiempo de la conciencia se suspende 
son aquellos en los que se producen los "despertares".

c) La forma sueño.

La  fenomenología  de  la  forma  sueño  secunda  el  estudio  de  los  tiempos  partiendo  de  la 
consideración  de  que  en  la  vida  humana  se  dan  diversos  grados  de  conciencia,  y  sobre  todo, 
diversas maneras de estar la conciencia adormecida o subyugada. Vio María Zambrano la necesidad 
de proceder a un examen de los sueños no tanto en su contenido  de esto ya se había encargado el 
psicoanálisis y no siempre con buena fortuna como en su forma, es decir, en el modo que tienen 
estos estados de presentarse. Distinguió así entre dos formas de sueño:

a)  los  sueños  de  la  psique,  que  corresponden  a  la  atemporalidad  de  la  psique,  y  entre  ellos 
principalmente los sueños de orexis o de deseo, y los sueños de obstáculo, y

b) los sueños de la persona, también llamados sueños de despertar o sueños de finalidad, que son 
los que procuran a la persona la visión necesaria para su cumplimiento. Cuando surgen durante la 
vigilia, son denominados sueños reales, y han de ser descifrados a modo de enigma.

d) la cuestión ética: la acción esencial.

Los sueños de la persona exigen, por parte de ella, una acción, y la única acción posible, bajo el 
sueño, es despertar. La acción es distinta por completo de la actividad por cuanto que se trata de un 
hacer  libre  que  le  corresponde  a  la  persona  mientras  que  la  actividad  es  el  movimiento  del 
personaje, ese continuo activarse que también es propio de la mente cuando actúa sin control. Se 
trata de la misma distinción que Zambrano hace entre  transitar y  trascender:  el movimiento del 
personaje es un tránsito; el de la persona es trascendencia, un ir más allá de sí creándose a sí misma.  
La  acción  de  la  persona  es  siempre  acción  esencial:  está  encaminada  al  cumplimiento  de  su 
finalidad-destino, lo cual equivale a decir que, en su acción, la persona se cumple como tal.



La acción proviene siempre de un sujeto, pero de un sujeto que es, ante todo, voluntad, pues hay 
otra  parte  del  sujeto,  el  yo,  al  que se le  atribuye propiamente la  conciencia.  esta  diferencia  es 
importante a la hora de entender que la conciencia a menudo se opone a cualquier tipo de despertar.  
El yo, sabiéndose vulnerable, actúa a modo de soberano implacable, defendiendo su reino  el de 
la  razón,  el  de  las  leyes  y  los  hábitos erigiendo  murallas  que  le  aíslen  del  espacio  exterior 
extraconsciente. Al soberano Yo le aterra la idea de ver tambalearse lo bien establecido; teme más 
que nada saber que su reino, establecido en un espacio y un tiempo conocido y al que posee, es 
como un barco que navega sobre el mar de advierte: "si una tal vigilia se cumpliera a la perfección,  
el sujeto soberano pasaría su vida en estado de sueño."(19) Afortunadamente no es así; el soberano 
es vulnerable, y en las murallas pueden abrirse brechas que dejen pasar algo de la atemporalidad 
exterior, algo aún por interpretar, algo con lo que volver a construir la realidad, otra realidad, algo, 
sobre todo, que modificará a la persona puesto que cualquier acción comprensiva va cumpliendo en 
ella su destino, que no es otro que, como pensaba Heidegger, "ser comprensivamente".

El método. La razón-poética.

Hemos llegado al final, a un punto de partida. Pues qué otra cosa es un método que un camino, una 
vía por la que empezar a caminar. Lo curioso, aquí, es que el descubrimiento de este camino no es 
distinto de la propia acción que ha de llevar al cumplimiento de quien propio del hombre es abrir 
camino,  dice  Zambrano (20),  porque al  hacerlo  pone en  ejercicio  su  ser;  el  propio  hombre  es 
camino.

La  acción  ética  por  excelencia  es  abrir  camino,  y  esto  significa  proporcionar  un  modo  de 
visibilidad, pues lo propiamente humano no es tanto ver como dar a ver, establecer el marco a través 
del cual la visión  una cierta visión sea posible. Acción ética, pues, al par que conocimiento, 
pues al trazar el marco se abre un horizonte, y el horizonte, cuando se despeja, procura un espacio 
para la visibilidad.

Puede decirse que el pensamiento de María Zambrano sea una filosofía "oriental" en el sentido en 
que utilizaban el  término los místicos persas:  como un tipo de conocimiento que se origina al  
oriente de la Inteligencia, allí donde el sol o la luz se levanta. Una filosofía por tanto que trata de la 
visión interior, una filosofía de la luz de aurora. Y la luz inteligible es, claramente en Zambrano, el  
albor de la conciencia, que no siempre ha de ser la de la razón, o no sólo, o no del todo, pues la  
razón habrá de estar asistida por el corazón para que esté presente la persona toda entera. La visión 
depende,  efectivamente  de  la  presencia,  y  quien  ha  de  estar  presente  es  el  sujeto,  conciencia, 
voluntad unidos.

La  razón-poética,  el  método,  se  inicia  como  conocimiento  auroral:  visión  poética,  atención 
dispuesta a la recepción, a la visión develadora. La atención, la vigilante atención ya no rechaza lo 
que  viene  del  espacio  exterior,  sino  que  permanece  abierta,  simplemente  dispuesta.  En  estado 
naciente, la razón-poética es aurora, develación de las formas antes de la palabra.

Después, la razón actuará revelando; la palabra se aplicará en el trazo de los símbolos y más allá, 
donde el  símbolo pierde su consistencia mundana manteniendo tan sólo su carácter de vínculo. 
Entonces es cuando la razón-poética se dará plenamente, como acción metafórica, esencialmente 
creadora  de  realidades  y  ante  todo  de  la  realidad  primera:  la  de  la  propia  persona  que  actúa 
trascendiéndose, perdiéndose a sí misma y ganando el ser en la devolución de sus personajes.

Razón, pues, pero razón sintética que no se inmoviliza en análisis y deducciones arborescentes; 
razón que adquiere su peso, su medida y su justificación (su justicia: su equilibrio) en su actividad, 
siguiendo el ritmo del latir, la propia pulsión interior. Este tipo de razón, a no ha dudado en llamar  
"método" no aspira a establecer ningún sistema cerrado. Aspira  − y es ésta una aspiración que 
proviene del alma o aliento de vida- a abrir un lugar que se ensanche como un claro en medio del  
bosque, ese bosque en que consiste el espíritu-cuerpo de aquel que se cumple en/con el método.

La razón-poética, esencialmente metafórica, se acerca sin apenas forzar el paso, al lugar donde la 



visión no está in-formada aún por conceptos o por juicios. Rítmicamente, la acción metafórica traza 
una red comprensiva que será el ámbito donde la razón construya poéticamente. La realidad habrá 
de presentarse entonces reticularmente,  pues éste es el  único orden posible para una razón que 
pretende la máxima amplitud y la mínima violencia.
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